听完电视里头刚放完许巍的《那一年》,张二火突然深情地对正在做作业的张小火说:“那娃儿呢,你晓得啵,那一年啊你老汉儿我正年轻,总觉得明天肯定会很美,那理想世界就像一道光芒,在我心里闪耀着。怎能就让这不停燃烧的心,就这样耗尽,消失在平庸里呢？我决定上路,就离开那乡坝头,离开我深爱多年的翠花……”
　　“老汉儿,再哪们给你说都不听,你哪们红黑爱乱改别个的歌词哟，未必不怕别个笑你莫名堂蛮？”张小火把脑壳抬起来说。
　　“儿呢,你不晓得。”张二火一下子神气了起来,清了清嗓子,“哎哟我的妈耶,这首歌简直是为我张二火写的哪,你将才不晓得听到没有？”张二火学着革命领袖的样子将手在空中一挥,说:“那字字句句都是你老汉儿我的真实写照啊!”
　　“想当年,你老汉儿我想当一名作家。当作家有稿费,在纸上随便乱写两句就是钱,不愁莫馍馍吃。当作家的还有架势,那些看不顺眼的土包子,冒皮皮的想日诀他就日诀他,日诀他的话抄下来还可以当诗发表呢!”
　　“那后来喃?”张小火听上了瘾,敌倒催张二火继续往下说。
　　张二火说:“被我老汉儿撵去放牛割草去哒。他说我不好生念书,成天就只晓得爬桐子树。”
　　“那你是不是有点后悔喃,老汉儿?”张小火问。
　　“后悔,哪们不后悔喃。那个时候当了作家,今天肯定吃的是山珍,穿的是绫罗,住的是洋房,坐的是轿车了!”
　　张小火沉默了一哈儿,突然抬起头来对张二火说:“对了,老汉儿,你可以给《巴中广播电视报》投稿嘛,你没看到别个净把你的事儿写成笑话投在那上头蛮?你在巴中弄们出名,肯定得行,那你就不过了把作家瘾了蛮?”
　　“对头,我弄个闷猪脑壳哪们没想起喃!”张二火听了张小火说的话后就架势,兴奋地接过张小火取的本子和笔,当家八十地写了起来：同志们哪,你们工作辛苦啦,告诉你们我就是张二火,张二火就是我,我真的是张二火,张二火真的是我,我的外号是二火神,二火神是我的外号,你们大家可能也晓得嘛……
　　“又写啥子?”张二火问站在旁边的张小火。
　　“写关于你有趣的事！”
　　于是张二火又写道：哦，给你们摆一件有趣的事。有一次……几年前……张小火正在做作业，他画不来菱形，他就问我：“老汉儿，菱（零）形咋块画？我拢们画都画不来。”“喊你念书你跑去爬桐子树，看到起，把眼碌果果睁圆些，我给你画！”于是我给他画了个圆圈，结果被他那个方老师请到学校理麻了一顿，他绿门十眼把我盯到起，说我哪们在教娃儿……
　　“又写啥子？”
　　“当然是笑人的东西呗！”
　　张二火咬着笔壳壳想了想又写道：哦，我还要给你们摆一件事。一天晚上，张小火又喊我讲作业，我讲着讲着，电灯泡噼地一娃子闪哒，屋里一下子变得区马黑，我摸到张小火的手说：“快去把灯开起，我来换灯泡儿……”
　　“又写啥子？”
　　“肯定是幽默的三！”
　　于是张二火又写道：同志们，请你们坚持住，我张二火还要告诉你们一件事，其实和上面那件事莫啥两样，都差不多，但为了凑够字数，请多配合下。谢谢，谢谢，非常感谢，三颗药（Tank　you），不用鼓掌……有一回，张小火整感冒啦，莫法上学，于是就跟老师请假，但又不晓得老师的电话号码。张小火问我咋块办，我敲他一烈包拽，说：“你个莽不粗脑的娃儿，打个电话给你们老师，叫他把电话说给你就不得了？嘿--个龟儿，脑壳硬是不拐弯啦……”