10年前，外公因破伤风去世，按他遗愿，与他的父母一起葬在了村口的公墓里。每年清明除夕我们都会到外公的墓前去祭拜，借以表达先人的怀念之情。在我幼小的心里，感觉到失去了外公，就失去了为人立世的靠山，犹如天塌地陷的丧亲之痛，离别之苦，在外工作的这几年，尤为清晰，我常怀念外公的恩德，感谢外公教会了我们怎样生活，教会了我们怎样做人。
    今年我带着女友回到了阔别三年的家乡，不知为何，离家愈近，对外公的思念之情，愈益加重，进家的刹那，心中燃起迫不及待去看望外公的渴望。
    外公墓前的那株腊梅花已经谢了，地上一片落花。我怜惜的扫起它们，倒在了腊梅的根上，然后就在祖上、外公的墓前默默徘徊着，—圈又一圈，—圈又—圈，任凭无法派遣的思叙无边无沿的漫开来，任凭激情的热泪夺眶而出，可外公却不能为我擦泪了，也不能背着我翻过那一重又一重的高山了；外公永远离开了我们，我再也见不到外公和善的笑容了，再也听不到外公亲切的教诲了。此时此刻，只感受到身心融入新鲜的泥土，外公那呼唤我的声音在空旷的山野里飘散着，在这宇宙之间，还有什么能阻隔这种声音的传播呢？
    落日带走了光明，天地间塞满墨汁浸透的麻团。夜从没有这么黑过。辛苦了—年的乡亲们围着火堆，尽情享受着除夕夜的温馨和浪漫，可我们没有离去，好几年没来看外公了，我舍不得走。  
    我们在外公的坟前坐下来，我让女友喊“外公”，先和他老人家打声招呼，然后我为外公倒了杯酒。外公生前喜欢喝酒，但由于家里穷，每次都是去灌工业酒精，这次我带来了国内算是最好的五粮液，我也倒了杯，在女友点燃的鞭炮声中一口饮尽。顺着火光，我看见这座青纱帐的房子里飘起了淡淡的烟雾，而外公就静静躺在里面，面容慈祥、安康。我们就坐在他的身旁，跟他挨得很近，就像平常围在他身边一样。忽然，外公坐了起来，轻轻揽着我：“瞧你，这么大了还哭，还象个小孩子一样……”如同年少时我在外面受了委屈跑回来述苦，外公拍去我身上的泥土，为我系好扣子：“没事了，不要再生气了，一个巴掌拍不响，多想想自己的不对，你就坦荡了。”说实话，这话当时不是太中听，但后来一想还是觉得蛮有道理的。尤其是今天这个全家团圆的日子里更为真切，我不由再往前挪挪，我要把这几年憋在心里的话全都说出来，我相信外公能听得到，我永远都相信……
    难眠的除夕夜，只有那些刻骨铭心的记忆，漂浮在空旷的脑海里。小时侯，父母去了城里打工，我就住在外公家。可以说外公就是我的启蒙老师。外公为人厚道、热情，谁家有什么困难，他总是第—个去支援。外公常教导我：“人嘛，就这么一辈子，能帮人处尽量帮。”外公这种为人处世的态度赢得了村里人的尊敬和爱戴，不管谁家有了喜事，外公永远是坐上宾。村里要开什么会议，也都免不了要咨询外公一番。外公家有—亩田，当初父亲劝他把田让给别人来做，外公说什么也不肯，外公说：“人活着不干事，那还是个人么?”外公跟我讲“盂母三迁”，外公跟我讲“三字经”，外公的启蒙教育，我牢记在心，并以外公作为生活的榜样。外公不止一次教导我们从小要诚实，不是自己的东西不要拿，要坐的正，走得稳。
    闲暇的时候，外公在家旁边开辟了一块菜园，外公就白天在里面忙碌，晚上则教我读唐诗，教我们学会劳动、学会学习。外公还鼓励舅舅做生意，舅舅开始时贩鸡蛋卖，后来在外公的鼓励舅舅游乡卖烟，外公的鼓励，让舅舅一家过上了较为殷实的生活。
    我10岁时离开爷爷独自一人到离家50里外的县中学读书，外公每周都会看我一次，每次都走路来，外公舍不得花钱。可要是我买什么学习用品，外公却毫不犹豫的给钱催我去世买。我时常为自己拥有慈祥、热情的外公而自豪。别看外公是个农民，他懂得的东西还真不少。改革开放后不久，县里的大专学校要在我们村建个分校，要征收土地，开始乡亲们嫌便宜了，不肯签字仪，外公看得远，就一家一家的去劝说，外公说：“学校建起来了，还少得了大家的好处么?食堂、寝室，餐饮那可以解决多少人的就业问题咧!”外公的话最终打动了大伙的心。事后证明大家的选择是正确的。
    外公爱好广泛，一生喜欢读书，虽然由于历史的原因，只上过小学，但外公对书还是孜孜不倦的喜爱。回想起来，外公除了帮助邻里乡亲外，他还带头做了三件善事。一是带人修好八十里的渠道。家门口的那条水渠因年久失修，每到夏天，瘦弱的水渠经受不住暴涨的河水，便到处溃堤。探目望去，到处都白花花的一片，可乡亲们只是望着，谁也没有动手，也许农村里的人就是这样，不论做什么事情，总得有个牵头的人，外公就愿意做这种人。还没有等到暴雨停下来，外公就背着锄头出发了，什么也没有披，就光着胸膛出发了，外公忙着去山里导水，大家也先是都望着，不知谁喊了声“大家上啊”，接着从各家屋子里冲出一个个赤胸裸背的男人。第二天，外公趁热打铁号召起村里100多青壮年男子去修渠道。二是外公认为，再穷也不能穷教育，再苦也不能苦孩子，当外公看到我们村的孩子还得到10多里外的下水村去读小学时，外公便开始和村长策划修建一所自己的小学。经过多方联系，拿到了三万块钱的希望资金，再加上村里的自愿捐款，学校终于建起来了。三是在外公人生的最后一年，他带领大家把村里的那条泥巴路换成了沥青路。
    可谁也没有想到，身体强健能活上百岁的外公，却因为在帮人家忙时被打红薯的机器弄伤了手而不在意，突患破伤风去世，享年60岁。噩耗传来，亲人们都不甚悲戚，外公出殡那天，前来送行的乡亲更是络绎不绝。外公这辈于都在帮人，他都没有一丝后悔，连他最后的遗言都还在叮嘱我们要以身作则，清清白白、踏踏实实为人……